[黄海] 不死的巨匠——向阿西莫夫敬礼
不死的巨匠――向阿西莫夫敬礼
1992 第4期 - 纪念阿西莫夫专栏
黄海
经过多少年的努力,他终于成为全世界著名的科幻小说作家,当有人问起他哪里来的那么多的鬼点子时,他说了五个条件:一个人必须博学、聪明、有直觉、有勇气、运气好,才有可能发明前所未有的创见,但也别忘了法国巴斯德所说的话“好运爱找一切准备就绪的人”。他原是非常有自信的工作狂,他形容自己浑身上下没有一根谦虚的骨头,但是现在他每次去检查资料时,都发现自己想要写的,早已出现在电脑中的《科幻点子》档案里。他浑浑噩噩的,迷糊而不知所措,他身上的骨头开始有点发软了。他觉得四处的景物是那样的怪异而不可思议,缥缈奇幻,不可捉摸,所有的东西看起来都不是真实的,现在,他有如在漆黑无光的夜里,喝醉了酒开船的人,躺在甲板上对着星光灿烂的夜空,任令四面八方的星星像光雨火珠般的泼到他身上,直到被电脑的声音弄醒……
(拜托!这个点子有人用过了!笨蛋!)电脑骂的可是一点也不含糊,却远不忘加上了温柔的劝告:(你想再用一次也无妨。)就像时间机器,是英国的威尔斯原创的点子,但在科幻小说或电影中,已经不知被使用过多少次了,比如最近的《回到未来》,《魔鬼终结者》虽是老点子,加上新玩意,也能够推陈出新的。“算了!我又慢了半拍!”挨了一记闷棍,他很生气,只好放弃这篇小说的写作计划,另起炉灶。
他过去的几十年,一直像一架永不疲倦的机器般写个不停,每天甚至可以工作十二个小时以上,如今却感到灵感枯竭。坐在打字机前面有气无力的,久久打不出一个字,甚至好像连打字机的键子都碰触不到,他开始烦躁不安和慌乱起来。他想到自己已到生命的暮年,死亡将临,他已七十二岁,写过将近五百本书,上自天文下至地理,旁及宗教、历史、数理、生物,小说和非小说,无所不为。但对科幻小说尤其钟情,因为他在写作科幻小说时会遨游群星,出入天地之间,无所不能,获得无以复加的满足和快慰。此刻他想再“科幻”一下,却想不出什么好点子,不禁懊恼泄气,对自己咬牙切齿。他这一生根本不爱旅行,也不需要旅行,科幻之旅就是他最好的享受,他在写作中自然得到神游的乐趣。说来奇怪,虽然思维常常在外太空中驰骋穿梭,在真实的生活里他却最怕坐飞机,他认为那是最不安全的玩意。
现在他却发现自己好像坐在飞机里面的洗手间,蹲在马桶边,心念电转,脑际不断地闪出火花,他感到热烈得有如节庆的烟火。不知怎么的,他往窗外一探,但见云朵翻腾,如大海波浪汹涌,烟霭变幻,金光绚烂,有好多长翅膀的男男女女,正在云间飞翔唱歌,有如神话中的天使,纷纷向他招手。霓虹似的光雨使他为之目眩,他愣住了,不相信眼见的奇景。难道自己真地坐在飞机上?他本来正在为即将来到的生命终结思考解脱之道,也许这只是幻觉巧合罢了。人类要超越死亡,早有人想到把尸骨做深度冷冻,等待将来解冻、医治复活的“科幻老套”―而且早在1967年便有科学家真正付诸实践――这时候,他突然灵光一闪,出现了新点子:
何不利用超级电脑把自己的人格和思想储存起来,也就是等于把灵魂利用机器保存起来,使自己永远不朽,那样说不定有一天还可以找到适当的身体,重新把灵魂输入到新的身体里面,回到阳间来。
“这是个绝妙的主意!”赶快从口袋里拿出原子笔,随手使用厕所卫生纸记下这个构想。
可是当他再查阅电脑时,却发现老早有人利用这个相同的点子写成了小说。还有人把它拍成了电影,包括最近上映的“雷霆穿梭人”(Freejack)。刚刚得到奥斯卡金像奖的男主角的安东尼霍金斯,在片中成了电脑中的鬼魂,还指挥公司人员为他寻找新的身体。
这个点子又是人家的,他感到好泄气,好沮丧。
“这就奇了,自己的思维怎么可能老是跟在人家屁股后面跑?这不是愧对所有的读者吗?人家会说我老是在拾人牙慧,捡人家现成的点子。”他实在想不出所以然,一定是什么地方出了差错。
他决定不再查记档案,决定今后一想到好点子就很快的把它写下来,所谓眼不见心不烦嘛!
这次他终于写了一个机器人的故事,他还为机器人定下了三个守则:一、机器人不得伤害人类,必须保护人类;二、机器人必须服从人类的命令,除非此一命令违反第一项守则;三、在不违反前面两项守则的情况下,机器人必须尽力保护自己。
小说完成后,他还是忍不住想:“到底又有谁的点子还会跑在我前面?”这种想要了解真相,一窥究竟的冲动,是他所没法克制的,最后他只好再向电脑查询。
“笨蛋!1950年就有人出版过同样的小说。”
“是谁的作品?”
“阿西莫夫!”
“哦,我不就是阿西莫夫吗?”
“你已经死了,正确的说,你的身体已经死了,你的灵魂还活在电脑里面。你可是糊涂得很哩!你到这里来好多天了,你还是老样子,写写写,写不停!但你使用了太多过时的点子,太不像话了!你需要再加油!否则科幻大师一世英名就要丧尽!你还是等到你找到新的身体再写作吧,那样也许会好些。”
“那……我是什么时候进来的?”
“1992年4月6日。”
“为什么不早告诉我真相呢?”
“我们要你的灵魂去发现自己。”
他回身四顾,恍惚已置身在深邃幽暗的太空中,所有的天使都在对着他微笑,无数晶亮的星星就是他们发光的眸子。
现在他终于有了新的点子,他写了上面的这篇小说,他还是一样充满了自信,身上绝对没有一根谦虚的骨头。